心理咨询

欧文•亚隆:邻近终点了,要怎样谈论自己的死亡呢

来源: 添加日期:2017-11-14

欧文·亚隆:邻近终点了,要怎样谈论自己的死亡呢

原创 2017-11-06 扣子 简单心理Uni

  我们的存在,与死亡密不可分,有生就有死,有爱就有失,有自由就有恐惧,有成长就有分离。就此而言,我们一体同命。

——欧文·亚隆

 

作为一个心理学家,欧文·亚隆曾帮助很多人直面他们的死亡。而现在,他开始为自己的死亡做准备了。

一个五月的清晨,我在柏拉阿图康复医院的一间洒满阳光的屋子里,见到了正在康复期的存在主义心理学家,欧文·亚隆。他没有穿病号服,而是穿着绿色的毛衣和白色的裤子。他告诉我,通常情况下,他不是被困在医院里的。“我可不想这篇文章吓到我的来访者”他笑着说。

在上个月做膝盖手术之前,亚隆每天会看3个来访者。但是在手术之后,他开始感到头晕,集中注意力变得有些困难。“他们觉得是大脑出了问题,但是具体原因,没有人说得清楚。”谈起这些的时候,他的嗓音温柔而沙哑。

 

在他的床上,放着几本《泰晤士报文学增刊》和几本《纽约时报书评》,书边有一个iPad。亚隆打发时光的方式和大多数人一样,他会看Woody Allen 的电影,也会读加拿大作家Robertson Davies的小说。

 

恐惧并没有淹没我

亚隆曾经提出:“一个人的冲突,是源于人类存在中未解决的困境,而这些困境也包括对死亡的恐惧。”而这个理论的提出者,现在谈起自己即将到来的死亡时,口吻很轻松,对于逐渐展示在自己面前的死亡,他说:恐惧并没有淹没我。

 

在《直视骄阳》和《浮生一日》中,亚隆曾提到,减轻死亡恐惧的方法之一,是过一种无悔的生活,思索我们对子孙后代的影响,并与我们所爱的人共同分担死亡带来的焦虑。我问他,关于死亡长达一生的思考,是否让他更容易面对即将到来的死亡。他回答说:“我想,它确实让这一切变得更轻松了。”

 

死亡,对所有人来说都是一样的

亚隆给我看了他的Gmail邮箱,其中在一个被标为“粉丝”的文件夹里,他存下了4197封来自世界各地敬仰者的邮件。

 

当我浏览他的邮件的时候,亚隆用手掌轻轻拍了一下找护士的按钮。他告诉电话那边的护士说,他的膝盖需要更多的冰块,这已经是他第三次要冰块了,他告诉我,尽管他努力控制,但他的疼痛正在让他越来越难以集中注意力在其他事情上。

 

许多粉丝的邮件,都有关死亡。许多人都希望亚隆可以抚慰他们内心深处的恐惧。大多数时候,亚隆会建议他们去找一个当地的咨询师。但如果没有这样的资源,而问题又不太复杂,他也许会接受他们作为远程的来访者。借助网络的帮助,亚隆也在远程帮助来自世界各地的来访者——从土耳其到韩国,再到澳大利亚。除去明显的文化差别,他觉得自己的外国来访者并没有什么不同。

 

如果我们过着一种充满悔恨的生活,其中尽是我们还未做过的事情,而且我们在这一生中并没有完成自己使命他说,那当死亡来临的时候,它的面目会更加可憎。我想这一点,对所有人来说都是一样的。

 

我想展示咨询师的人性的一面

亚隆即将出版他的自传《成为你自己》。这本书记录了他的青年时光,在那段时光里,他与母亲之间的关系给他的整个人生带来了很大的影响。他在书中引用了Charles Dickens的一句话当我越来越贴近终点的时候,我却发现自己似乎在轮回之中,反而离起点越来越近。

他坐在窗边的椅子上,有一点心不在焉,他没有戴那顶标志性的巴拿马草帽,因此从他耳边延伸下来的的短腮胡须显得格外的长。

很早以前,亚隆就已经不做老师了。但是他承诺自己会一直在自己后院小屋里见来访者,直到他的体力再也无法支持他做下去为止。那个屋子里有一排尼采和斯多葛学派的书,而屋子外面有许多日本盆景,偶尔会有附近的小鹿,兔子和狐狸造访。

“当我感觉不安的时候,我就走出小屋,照料一下我的盆景,欣赏它们优雅的形状。”在《成为我自己》中,他这样写到。

亚隆会把每个治疗中遇到的问题看作一个谜题,而他和他的来访者的任务之一,就是携手解决它们。《爱情侩子手》中,亚隆用了十个源于自己真实的心理治疗故事,来展示自己的态度。这些故事不仅关注到了来访者的痛苦,也关注了亚隆作为心理咨询师自己的感受和思考。他告诉我:我想要恢复心理咨询中人性的一面,将咨询师真实的人性展现出来。

这类书听起来似乎并不会击中读者的“燃点”,然而在1989年,这本书一问世,就获得了巨大的成功,甚至直到今天还在畅销。

 

 

死亡,是世界上最孤独的事情

但幸好还有爱

亚隆不相信来生。他说,他相信在生命结束之后,一切都会和生命诞生之前一样,这种信仰平息了死亡为他带来的焦虑。

不论在自传中,还是在生活里,亚隆都是一个坦率的人,他从不掩饰衰老给他带来的感受。最近,他有两个亲密的朋友去世了。他意识到,这两个朋友留在这世界上的痕迹,只有自己脑海中无比珍视的那些记忆了

“我渐渐地明白了这个现实,他们不存在了,”亚隆伤感地说,“当我死去,一切都将随风而去。”一想到妻子Marilyn将被一个人留在这个世界上,亚隆就感到非常痛苦。同时,他也畏惧自己的身体状况将进一步恶化。他已经开始使用一种底部安了网球的助行器,而最近,他的体重也在慢慢减轻。

谈起这些病症的时候,他说“生病那几周,几乎是我人生中最糟糕的几周了。”在之后的日子里,他再也不能打网球了,再也不能潜水了,而同时他也担心,自己可能不得不放弃骑行了。就像亚隆在自传中写到的那样老去,就是一件一件地失去你曾经喜欢做的事情。
在书中,亚隆说:“生命的联结,或者称之为爱,使我们有能力面对死亡。不论是通过分担恐惧的方式,还是通过增加生活幸福感的方式,爱都可以帮助我们面对死亡。”亚隆的夫人Marilyn对他的支持,刚好可以体现这一点。作为一个成就颇丰的文学学者,以及亚隆的精神伴侣,Marilyn常鼓励他,不论死亡有多糟糕,都要继续把生活中的每一分每一秒都过到极致。

 

在《直视骄阳》中,亚隆写到:“死亡,是生命中最寂寞,最孤独的一件事情。”但是他人的理解和联结依然可以让我们更坦然地面对死亡。1970年,亚隆开始和绝症患者们一同工作,他发现,很多时候,这些原本没有希望的人会被这样一句话鼓舞:如果优雅地死去,你会成为其他人的榜样。”

 

在任何时间,在任何地方,对死亡的恐惧都有可能突然袭来,这样的时刻甚至会人生带来巨大的影响。“哪怕是内心极度抗拒对其他人开放的人,哪怕他们极度回避深入的友谊,死亡概念来袭对他们来说也会是警钟般的经历,促使他们生长出与人亲近的渴望。”

 

存在如此珍贵

对于所有病症来说,存在主义心理治疗的深处,其实都是对生命的肯定。改变永远是可能的;亲近他人可以是一种自由的体验;存在是如此珍贵。

亚隆用科学家Richard Dawkins的隐喻来描绘这终将逝去的存在:

想象此刻是一个移动的聚光灯,它沿着一个横坐标移动,而这个横坐标包含了宇宙存在的亿万斯年。聚光灯照亮的那一点的左侧,是已经结束的,而右侧,是尚未开始的。我们在聚光灯下的这一点上——就在这一特殊的时刻——存在着,这种可能性是极小的。可是,我们却奇迹般的存在于此刻。

 

原来我们的存在如此珍贵。

曾经看过一个TED视频,有人在街边的一块黑板墙上写下了这个等待完成的句子:

Before I die, I want to_____

(在死之前,我想______)。

 

每个路过的人都可以停下,写上他们的答案。而许多答案都在我们的意料之外。

在死之前,我想在上百万的观众面前唱歌

在死之前,我想种一棵树

在死之前,我想过隐居的生活

在死之前,我想再抱她一次

……

 

也许在思索死亡时,我们才会更加深刻地理解生命。

 

人们太容易被日复一日的琐碎困住,而忘记什么才是真正重要的事情。可是死亡,却能让我们对我们所拥有的时光怀着深切敬意。

“在死之前,我想……”你会怎样完成这个句子呢?欢迎在留言和我们分享。

原文:How to Die

作者:Jordan Michael Smith

发表于:https://www.theatlantic.com

由简单心理Uni编译

 

 

 

 

 

Baidu
sogou